Vào một ngày Tết, ít ai chú ý đến ba bố con ông cháu một cụ già như trăm ngàn ông cụ khác đi sắm Tết trong chợ Đồng Xuân. Cụ già này đội mũ cát trắng, đeo kính trắng, gọng nhỏ bằng kim loại, mắt kính tròn - loại kính "cổ hủ" mà các cụ già ngày xưa hay dùng. Chiếc quần gụ đã phai màu của cụ bị cái áo mưa vải bạt sờn vai che mất quá nửa. Rét thế mà ông cụ chỉ có đôi tất, dép cao su và một cái khăn quàng cổ.
Hai "bố con" vào chợ, theo sau là "cu cháu" tay xách làn mây, trong làn có mấy củ hành, dăm củ cà rốt, ít rau thơm.
Ông cụ hình như chưa muốn mua sắm gì. Cụ chỉ hỏi giá cam bao nhiêu một cân, vải bao nhiêu một mét, bao nhiêu tiền một ký bắp cải, thịt lợn, cái bánh chưng giá bao nhiêu?
Cuối cùng, thấy cụ rẽ vào chợ hàng hoa. Bao nhiêu là đào, là quất, là dơn, là cúc, nhưng cụ không mua. Đến cô hàng bán hoa huệ, cụ dừng chân, hỏi giá một bó huệ tươi mà cụ đã chọn được, cầm trong tay. Cô bán hàng nói:
- Năm hào cụ ạ.
Ông cụ chưa trả lời thì "người con" nhanh miệng trả:
- Hai hào thôi!
Không chờ người bán hàng có đồng ý hay không, "người con" đã kéo áo ông cụ đi.
Ông cụ đi khỏi chợ hoa còn quay đầu lại.
Ông cụ đó là Bác Hồ, "người con" là sĩ quan cảnh vệ của Bác, về sau đã trở thành một cán bộ cấp tướng, Thiếu tướng Phan Văn Xoàn.
Năm 1987, khi kể lại chuyện này, đồng chí Phan Văn Xoàn nói:
- Lúc không mua được hoa, Bác đứng dậy rồi nói nhỏ đủ cho tôi nghe: "Trả giá như chú thì đi chợ cả ngày Bác cháu ta cũng chẳng mua được gì". Thấy Bác không vui, tôi cũng buồn, nhưng không hiểu tại sao? Mãi sau này biết ra thì đã muộn. Bác rất thích hoa huệ, thế mà tôi lại vô tâm quá. Đến bây giờ mỗi khi vào thăm nhà Bác nhìn những bông huệ cắm trong lọ trên bàn làm việc của Bác, lòng tôi lại tê tái vì điều ân hận năm xưa.
(Trích "Bác Hồ viên ngọc quý của mọi thời đại". Sách hiện đang sẵn sàng phục vụ tại Thư viện tỉnh Đồng Tháp. Phòng đọc: KAVL17.8376, Phòng mượn: MEVV16.5052 - 5053)