Vui sướng nhất đời tôi là ngày 19 tháng 8 năm 1962, tôi được Thường vụ Đảng ủy Lữ đoàn Pháo binh 474 phân công tới Đền Hùng đón Bác về thăm đơn vị.
Rời Yên Bái, Bác đã về làm việc và nghỉ ở Phú Thọ ngày 18 tháng 8. Hai giờ sáng ngày 19, đồng chí Nguyễn Khai, Tư lệnh Mặt trận 5 Khu tả ngạn sông Hồng lệnh xuống báo tin: Tám giờ sáng Bác sẽ về thăm lữ đoàn. Lữ đoàn tôi đóng quân ở xã Thậm Thình, cách Đền Hùng ba cây số. Tôi có nhiệm vụ lên Đền Thượng đón Bác.
Leo gần trăm bậc, tôi đã trông thấy Bác và phái đoàn ngồi quây quần trên chiếc chiếu hoa trước đền. Vừa lúng túng, vừa xúc động, tôi lễ phép chào Bác và luống cuống đặt mãi tay lên vành mũ.
Đồng chí Nguyễn Khai giới thiệu với Bác tôi là thủ trưởng Lữ đoàn pháo binh. Thấy vẻ lo lắng, lúng túng của tôi, Bác bảo:
- Chú bỏ tay xuống, ngồi xuống đây với Bác!
Tôi chần chừ lo sợ thất lễ. Anh Khai kéo tay tôi ngồi bên cạnh Bác. Bác hỏi:
- Lữ đoàn là cái gì?
Tôi bí quá đành thưa:
- Thưa Bác, lữ đoàn là đơn vị nhỏ hơn sư đoàn và lớn hơn trung đoàn.
Bác cười đôn hậu:
- À, chú này láu cá!
Thế là cả Bác và phái đoàn cười ồn lên. Nhờ không khí vui vẻ, tôi trấn tĩnh lại. Bác lại bảo:
- Chú mời Bác và đoàn về thăm đơn vị, chú có mổ thịt gà thết Bác không?
- Dạ, thưa Bác có ạ!
Bác lại cười, rồi hỏi tình hình mọi mặt của đơn vị và vui lòng thấy lữ đoàn huấn luyện khá nhất binh chủng, trồng cây, tăng gia sản xuất đều khá, Bác bỗng bảo tôi:
- Chú đến muộn, nhà ăn cả rồi. Bác không có quà cho tất cả, Bác cho chú gói mứt chuối Phú Thọ, chú ăn ngay đi.
Tôi lễ phép đón quà Bác cho đặt trên quyển sổ công tác, định bụng mang về đơn vị chia vui. Thấy thế, Bác giục tôi:
- Chú ăn ngay đi chứ để ở đấy là dễ bị thó mất đấy!
Bác cười trìu mến và mọi người cũng cười. Tôi lặng lẽ ngắm nhìn Bác không dám ăn, nhưng Bác lại bảo:
- Các chú để Bác nghỉ, nửa tiếng sau, Bác sẽ vào thăm đơn vị chú.
Mọi người đều ra sân. Ngoái lại qua cửa đền, tôi ứa nước mắt. Bác ra ngả lưng trên chiếc chiếu hoa cũ, đầu gối trên chiếc khăn mặt, một khăn mỏng đắp trên trán, giản dị trong bộ quần áo nâu bạc màu, đôi dép cao su dưới bậc thềm.
(Theo Nguyễn Sáng)
(Trích "Bác Hồ viên ngọc quý của mọi thời đại". Sách hiện đang sẵn sàng phục vụ tại Thư viện tỉnh Đồng Tháp. Phòng đọc: KAVL17.8376, Phòng mượn: MEVV16.5052 - 5053)