Năm 1954, bộ đội trú quân ở gia đình anh có tặng cho gia đình anh một bức tranh vẽ Bác Hồ, lồng trong ngôi sao vàng của lá cờ đỏ. Bên cạnh đó là một em bé miền Nam được bà mẹ bế. Cạnh hai mẹ con là các anh bộ đội ba lô khoác trên vai chuẩn bị lên đường tập kết. Phía dưới bức tranh có hai câu ca:
"Quân dân chung một Bác Hồ.
Bắc Nam chung một cơ đồ Việt Nam..."
Sau đó, bọn ngụy quân, ngụy quyền đi lùng sục khắp thôn xóm, thiêu hủy hết những thứ của cách mạng để lại. Gia đình nọ cuộn tròn bức tranh bỏ vào một cái chai giấu vào giữa bụi tre vườn nhà. Thỉnh thoảng cả nhà lại lấy ra xem. Cậu bé nhớ như in đường nét của bức tranh đến mức có thể vẽ lại mà không cần nhìn vào "bản gốc". Bức tranh ít lâu sau bị bom phá hủy cùng với cả bụi tre.
Khi cậu bé trở thành bộ đội Giải phóng, một lần anh về vận động phong trào ở một vùng giáp ranh. Hôm ấy, đồng bào đang làm lễ mừng thọ Bác, một tên mật vụ giả danh dân thường đứng lên nói:
Thế hệ ông Hồ đã qua rồi. Thế hệ này là của quốc gia. Thử hỏi trong đám thanh niên mới lớn lên này, có ai còn chút xíu nào hình ảnh của cách mạng không?
Anh đứng bật dậy đáp:
- Có! Có nhiều.
Anh yêu cầu một viên phấn trắng rồi tiến đến cái bảng đen vẽ rất nhanh chân dung Bác Hồ, không quên ghi hai câu thơ mà anh đã thuộc làu dưới bức tranh anh bộ đội đã tặng cho gia đình năm trước...
Đồng bào hoan hô vang dậy.
Trong những năm bị bắt đày ra Côn Đảo, anh vẫn vẽ hình Bác lên mặt đất, mặt cát để anh em nhìn cho đỡ nhớ. Năm 1973, anh mới được trao trả tự do tại Bồng Sơn, Bình Định.
Không biết anh tên thật là gì? Hiện còn sống ở đâu?
(Theo Thân Như Thơ)
(Trích "Bác Hồ viên ngọc quý của mọi thời đại". Sách hiện đang sẵn sàng phục vụ tại Thư viện tỉnh Đồng Tháp. Phòng đọc: KAVL17.8376, Phòng mượn: MEVV16.5052 - 5053)