Page 69 - nguoi anh hung chan dat

70 T rú c Phương Người anh hùng ch ân đất 71
T

Rồi Bảy loáng thoáng thấy mình và đám nhỏ trong xóm ngồi dưới ba con cũng hiện hồn về ngồi bên Má để mong con. Hãy xin phép Bác
chiếc sân trăng trải đệm mà nghe bà nội hát Lục Vân Tiên cùng mấy bà Hồ và Chính phủ về cho má gặp một chút rồi đi.” Tôi trả lời: Để mai mốt
hàng xóm... Má Bảy nhắc ngày xưa ông cố, ông nội và mấy ông già làng con lái máy bay về thăm má với xóm làng luôn. “Con lái được máy bay a?
hay ngồi với nhau uống rượu nói thơ Lục Vân Tiên... Có lần, má kêu Bảy Ồi, thằng Mẫn của má lái được tới may bay kia à. Ông ơi, về mà coi thằng
ngồi lại nghe má kể chuyện Lục Vân Tiên - lúc bọn trai gái vây quanh Mẫn con mình nó lái máy bay...” Không ngờ lớn lên mình cũng biết nhớ
trước sân nhà có tán cây vú sữa xanh biếc ánh trăng thượng tuần - nhưng quê. Chắc vì ở đó có cha mẹ, gia đình, dòng sông bến nước. Phải về và
Bảy lại chạy đi chơi trò chơi khác: phải đánh riết tụi nó cho mau thống nhất - hòa bình.

- Con nghe chuyện Vân Tiên để sống như Vân Tiên mà ít bị đòn. Tiếng kẻng giục. Cả đám phi công thức dậy tập thể dục.
Bảy lắc đầu: Nhiều tiếng hô vang:
- Con thích nghe chuyện Tể Thiên của ông Ba kể hơn. Làm Tể Thiên - Mình sắp được đi về rồi... Muôn muôn năm!
sướng, được bay lên trời, được đánh nhau với yêu tinh. - Sắp về rồi...!
- Tề Thiên thì ba con cũng thuộc. Con ngoan thì hôm nào ba sẽ kể - Tổ quốc muôn năm!
con nghe.
Ngoài trời, tuyết vẫn rơi trắng xóa.
- Thôi, ba khó lắm, ba kể ít khi cười. Ông ba hàng xóm kể, cười
nhiều hơn. Con đi đây...

- Nhưng con nhớ về mau với ba má... Ba má nhớ con... Anh Hai
con ở tù Mỹ Diệm vẫn chưa về...

Bảy là người chắc dạ, ít khi phải khóc. Vậy mà trong giấc mơ Bảy đã
khóc với mẹ mình. Thằng con chợt nhớ bà má quá chừng. Bà đã kể trong
chiêm bao với nó rằng, có đứa cháu cứ nằng nặc hỏi: sao nhà Nội có thứ
Hai, thứ Ba, thứ Tư, thứ Năm, thứ Dáu, thứ Tám, thứ Chín, thứ Mười mà
không có thứ Bảy. Má phải nói dối với nó rằng: Nội sinh chú Bảy mà nuôi
không được, chỉ còn bốn đứa con trai là ba con với chú Ba, rồi tới chú
Mười, chú Út thôi. Đêm ấy vô mùng má cứ khóc mà nhớ thằng cu Bảy
của má thật nhiều...
Ôi! Quê hương...!? Bảy thức dậy, pha trà uống mà không tiếp tục
ngủ nữa. Lát sau Mẫn cũng xuất hiện. Ngoài trời tuyết trắng rơi đầy.
- Anh không ngủ được à?

- Có ngủ, nhưng cứ chập chờn mơ thấy bà già và thấy làng quê với
nhiều trăng, nhiều đứa con nít. Cả mình cũng còn con nít.

- Đó chính là tâm hồn, là một phần của sự lãng mạn. Hôm nay tôi
cũng nằm mơ thấy bà già ngồi nhai trầu một mình ngoài cửa. Bà hỏi tôi
“Có phải con là thằng Mẫn của má không? Sao thằng Mẫn của má lâu về,