Page 112 - nguoi anh hung chan dat

Người anh hùng ch ân đất 113

hỏa tiễn, rốc-két của địch. Một cánh cổng làng bị bom phạt sụp xuống
một bên, với mây dòng chữ méo mó còn lại vắt vẻo vết sơn đỏ như máu
dính trên chiếc cột xi-măng nứt gãy nham nhở. Một cây đa bị phạt cụt
đấu, cành lá nám khô ngổn ngang bên chiếc ao sen nước đổ màu rêu nhờ
đục. Những bụi sen giống như sen của Đông Tháp, Lai Vung bị băm nát,
gục xuống héo úa trên mặt hồ liểm điểm cánh trắng, cánh hồng còn đọng
những chùm nắng muộn như những tàn lửa, chốc chốc cháy lên rồi lịm
tắt. Một hoàng hôn tiêu điều, xơ xác như những câu thơ buồn của các
nhà thơ tả trong thi ca thời Kháng chiến 9 năm. Bước đến mấy bước bên
một ngôi đình cổ, Bảy giật mình đứng sựng lại bên các pho tượng thần có
hình dạng con người cách điệu bị quăng quật, gãy đổ chỏng chơ trên đất:
pho thì bị sứt đầu, pho gãy cổ, pho cụt mất chân tay, pho chỉ còn hai con
mắt đỏ lừ, nằm la liệt... Và những vệt máu khô, những mảnh xương thịt bị
ruồi bâu, kiến đậu. Bảy nghe dần dã trong lòng một nỗi buồn quặn thắt,
một niềm đau không rõ mặt, cảm giác như có hổn oan đâu đó bên những
tiếng kêu rên thấu tận đáy lòng. Không nghe một con chó sủa, một tiếng
bò kêu hay một tiếng trâu nghé ngọ. Mong một tiếng người. Mong cái hơi
người hay mùi rơm rạ đâu đó bay lên trong gió. Chỉ thấy hố bom chổng
lên hố bom và mùi thuốc nổ, mùi lưu huỳnh, mùi nhựa cây trộn hòa mùi
than bụi khét lẹt, xông nặc nồng vào mũi. Mất nửa tiếng vác xe đạp trên
vai vì không có lối đi. Cố nhớ lại địa chỉ trong thư Niên gởi. Trông gặp
một người dân, một du kích, dân quân để hỏi thăm. Chỉ có tiếng của
những con nhóc nhen, con dế đổng than thỉ. Lờ mờ bên kia giang đổng
xa hiện ra một cái thôn khác. Bảy lại vác xe đạp băng tắt đường đồng.
Bảy không tin các đấng siêu hình, nhưng trong lòng vẫn thầm van vái cho
đêm nay được gặp vợ, gặp rồi quay vể đơn vị liền cũng được. Bảy lo cho
Niên lắm. Mong Niên đừng có sự gì không hay xảy ra. Cái thư viết đã
mười ngày. Bom Mỹ bỏ xuống nơi nầy thì mới hai ngày nay. Uống nước
bình toong làm no, Bảy lại quyết tâm vác xe đạp đi xuyên đồng tiếp.

Tự nhiên nhớ mấy câu thơ thật thương và cũng thật buồn mà Bảy
hay nghe Mẫn đọc, hay nghe chương trình tiếng thơ của Đài Tiếng nói
Việt Nam với giọng ngâm của nghệ sĩ Châu Loan mà thương vợ đứt ruột.
“Bảy năm về trước em mười bảy

Anh mới đôi mươi trẻ nhất làng
Xuân Dục - Đoài Đông hai cánh lúa