Page 209 - nguyen vinh bao nhung giai dieu cuoc doi

mọi kỷ niệm cuộc đời ông từ quê lên thành đểu là
những điều khó quên nằm ngay ở tên những con

phố, những chuyến tramways, những món ăn Tây
Tàu, cho đến chuyện con quỉ Blansubé... là những
dấu mốc để nhớ. Ông nhớ vanh vách những tên
đường, những doanh nghiệp, những sở hữu chủ, cơ

quan... không chỉ một thuở mà nhiều thời kỳ. Ồng
là chứng nhân không thể chối cãi của những gì đi
qua, không để lại mà chúng ta thường mơ giấc mơ

ngày xưa mà không được. Ông có thể cầm bút vẽ ra
từng góc đường, từng con hẻm, như một bản đồ “có
linh hồn’. Ngồi nghe ông kể mà tôi thấy mình như
đi lạc vào cõi mơ. Dưới đây là trích đoạn từ một
buổi trò chuyện:

• Đường Lê Văn Duyệt, thời Pháp tên Verdun.

Có Maison de la Mutualité, rồi là Hội Khuyến

Lệ Cổ Ca và Sở Lao động.

• Câu lạc bộ Ky mã (Cercle hippique) nằm ở đường
Taberd (Nguyễn Du, gần vườn Tao Đàn).
• Rạp hát bóng Rex và Đại Nam, chủ nhân là

ông Ưng Thi. Trụ sở ĨƯSPAO.

• Năm 1966, khai trương thư viện Abraham
Lincoln, trên đường Lê Quý Đôn.

• Boulevard Charner có Grands Magasins
Charner, Garage Charner bán xe hơi hiệu

208 I NGUYỄN THUYẾT PHONG