Page 402 - Khi To Quoc Goi nguyen long trao

Ra đi để có ngày trở về 401

Lão nói lão già rồi

Mỗi lần đi đánh giặc

Lão chỉ cần ít thôi:
Rượu trắng xin vài hớp.

Thấy tôi nhìn ngôi nhà

Cột kèo trây đất sét

Lão khoái chí gật gù

Rồi ôn tồn giải thích:

“Mỹ dội bom na-pan

Lão trị bằng cách ấy

Đưng, lá cháy mấy lần

Nhưng cột kèo không cháy”.

Tôi bỗng thấy lạ lùng

Một ngôi nhà lá nhỏ

Ôi bùn đất Việt Nam

Mạnh hơn bom đạn Mỹ.

Tôi nhìn kỹ ngôi nhà

Rồi nhìn lão ngồi đó:

Lưỡi mác lóe trời xa

Râu dài rung trắng xóa.

1-1966