Page 454 - Khi To Quoc Goi nguyen long trao
P. 454
Ra đi để có ngày trở về 453
chẳng nên cơm nên cháo gì! Thường vào khoảng tháng Mười,
Mười một thì bão và lụt xảy ra liên tiếp ở các tỉnh miền Trung,
nên có những đoạn tôi phải vác xe đạp trên vai, trên xe còn có
chiếc ba lô to tướng, vừa đi vừa dò đường, nước ngập đến bụng.
Đến cầu Rác, thấy cầu đã bị nước lũ cuốn trôi, phải đi trên một
chiếc đò nhỏ qua sông trên dòng nước chảy cuồn cuộn.
Dừng chân ở Ba Đồn đợi được chuyến phà qua sông Gianh
thì thật là căng thẳng. Nhìn cảnh nhà cửa vườn tược của dân
chúng bị bom ném bình địa, cỏ mọc um tùm, một vùng trù phú
trước đây nay trở nên hoang vắng không một bóng người, ngồi
chờ mà cảm thấy lẻ loi đến ớn lạnh! Phương tiện qua sông không
phải là những chiếc phà tự hành như phà Mỹ Thuận hoặc phà
Cần Thơ sau này, mà chỉ là những chiếc ca nô kè những chiếc
trẹt nhỏ chở người qua lại. Chỉ ban đêm, khi cần vận chuyển ô
tô mới có phà lớn. Mà cho dù là ban ngày hoặc ban đêm thì việc
máy bay Mỹ đến ném bom cũng rất thường xảy ra, cho nên mỗi
lần qua phà cũng có thể nói là một lần đánh đố với số mệnh, bởi
số bị thương vong tại bến phà này không phải là ít. Thế nhưng
nếu như trên đường bộ, đường ta ta cứ đi, thì qua phà Gianh
cũng như các khác phà khác như Bến Thủy, Long Đại, Phà Ròn...
dù máy bay Mỹ luôn đánh phá ác liệt, nhưng phà ta ta vẫn cứ
chạy. Ngày nay, nếu ai đó có dịp ngồi trên xe lướt qua một cách
bình yên trên chiếc cầu sừng sững bắc qua sông Gianh thì xin
hãy dành một phút tưởng niệm những người đã không hề tiếc
máu xương để đảm bảo cho những chuyến phà qua sông Gianh
ngày đêm thông suốt không hề gián đoạn trong suốt cả những
năm tháng dài của cuộc chiến tranh.
Sau khi qua phà Gianh, tôi không thể tiếp tục đi theo quốc
lộ 1 mà phải rẽ lên đường 15-B, đi qua các địa điểm thường bị
máy bay Mỹ tập trung đánh phá như cua chữ A, đèo Đá Đẽo...
để đi đến Vĩnh Linh.

