Page 299 - nguoi anh hung chan dat

300 T rú c P hư ơng

hàng xúm nhau tay bắt mặt mừng. Một cuộc đoàn viên sau bao nhiêu trắc
trở, nghịch ngàng đến cay nghiệt của chiến tranh. Hạnh phúc có màu của
nắng. Mấy đứa nhỏ chạy vụt ra vườn để cảm nhận về quê hương - nơi
sinh ra cho chúng ông ngoại như ông tiên và người mẹ hiển đảm đang
trung hậu, lúc nào cũng thương như mật ngọt của mình.
Hơn 20 ngày sau, nhận nhiệm vụ tiếp quan sân bay Cần Thơ, thu
gom hàng trăm chiếc máy bay các loại từ các sân bay nhỏ của ngụy để
đảm bảo công tác quản lý, với nhiều công việc chưa kịp đặt tên, Bảy mới
thu xếp để về quê thăm mẹ, thăm ông ngoại của mấy đứa nhỏ và bà con
quê nhà. Bà mẹ ôm thằng con vào lòng mà không nói được lời nào. Hai
mốt năm cho một lần mẹ con gặp mặt. Ông thân của Bảy lặng im nhìn
Bảy với đôi mắt đợi chờ thằng con cứng đầu về lại quê nhà. Rời mẹ, Bảy
bước lại bàn thờ cha. Anh thắp nén hương cho cha, ông nội, bà nội và nói
lời xin lỗi.

- Con vê' rồi. Ba, ông nội, bà nội hãy về mà đánh đòn thằng Bảy hổi
nào đi...

Đi ngang bộ ngựa gõ đen bóng, nhìn thấy cả hình mình trong
ấy, chỗ nằm cúi cho ba đánh đòn ngày xưa, bất giác Bảy dừng lại, nhìn
vào chiếc bóng của mình in trong nó, rồi khẽ buông người nằm lên, lăn
nghiêng thân hình như cúi xuống đợi ông già cầm roi hỏi tội...

Bảy chạy nhanh ra bìa ruộng, nhìn thiu thiu cánh đồng lặng thinh
trong cái nắng trưa hè quang quẻ, nơi cất giữ bao nhiêu kỷ niệm của thuở
thiếu thời cưỡi trâu đánh trận. Tiếng con nghé ọ vẫn gọi về từ đâu đó phía
rặng trâm bầu bên kia mé ruộng. Bẩu trời vẫn xanh ngắt tuổi thơ. Cây xoài
tượng quỳ trăm tuổi, bên nầy con xẻo nhỏ với khoảng sân trống đầy cỏ
lông nheo - nơi thằng Bảy Đầu Giồ ngạo mạn cầm 5 đổng xu của bác Hai
cho đòi cưới ba đứa con gái làm vợ sau một lẩn thách đố - vẫn nằm thinh
thinh một đống tuổi già với thời gian sần sùi quấn quanh bộ rễ. Kia là chỗ
Bảy và anh Ba ôm xà-vi đuổi chuột làm súng bắn máy bay rồi thấy nó bắn
lại, hai anh em cùng nhau lặn xuống ao bùn. Chỗ nọ là chơi trận giả làm
thằng bạn con bà hàng xóm chảy máu đầu. Chỗ kia là sân lúa mỗi tối trăng
về hay chơi trò trốn kiếm, bịt mắt bắt dê. Đàng xa rặng tre làng là đầm sen
ngày trước, mùa nước nổi bơi xuồng trể cá lòng tong với cô láng giềng mới
15 tuổi cái đêm làm gió thổi tắt đèn... Cô gái ấy đã hai lẩn lấy chồng, hai
lần bất hạnh. Nàng đã thành ni cô khoác áo nâu sồng.