Page 132 - hoa đồng
P. 132
KIM THẮM
Mùa bông súng nở
Chiều nay là buổi học đầu tiên trong năm lớp chín này
tôi đi học mà không có nhỏ Mây, nó bộnh rồi ncn ba là người
đưa tôi đi học... Ngồi trong lớp, nhìn sang chỗ ngồi của nó tôi
thấy trcmg trải lạ lùng... Không biết từ bao giờ...à, chắc có lẽ
là từ năm lớp sáu... mà không, chắc từ năm lớp năm... mà
cũng không phải... có lẽ là từ ngày tôi ba tuổi, khi hai chân
tôi bị yếu hẳn sau một cơn sốt tôi không còn đi đứng bình
thường được nữa và má tôi đã bỏ tôi đi thì tôi đã thấy sự xuất
hiộn của nhỏ Mây bôn cạnh cuộc đời tôi rồi. Mây lớn hơn tôi
2 tuổi, mạnh khỏe hơn, nhanh nhẹn hơn và... ngàn lẻ một thứ
hơn tôi. Nhà tôi và nhà Mây cách nhau một khoảng đồng,
ngày đầu tien tôi vào lớp một ba cõng tôi đi thì Mây đã đi bộ
theo sau, hai đứa tổi học cùng lớp, ngồi cùng bàn và lúc nào
cũng cận kề bôn nhau như hình với bóng (chắc trời thương
tôi nên khiến xui cho nó học trễ hai năm để đợi tôi)... Có năm
hai đứa tôi không được học cùng lớp, khi biết danh sách tôi
đã òa khóc ...còn Mây thì không như thế, nó chạy đi tìm thầy
cô xin cho nó được học cùng tôi bởi vì tôi đi lại rất khó khăn...
Khi đã xin được rồi nó trợn mắt nạt tôi “vậy mà cũng khóc,
mít ướt. Cái mặt tèm lem như con mèo”. Tôi lây tay quệt
nước mắt nhăn răng cười, nó kê cái mặt nó sát mặt tôi tô"
them một câu “Vừa khóc vừa cười ăn mười cục...kẹo”. Tôi
tức quá nện một cái ầm lên lưng nó rồi chửi với theo “đồ
mắc dịch”. Lẽn năm lớp sáu Mây chạy xe đạp rất rành, nó
3
Tuyển tộp truyện ngắn tác giá nữ Đồng Tháp h o a . 1 5
đống