Page 31 - hoa đồng

nhỏ để tới trường. Sông Tiền từng làm chúng tôi tranh cãi
hàng tuần.
Thằng Láy nói đó là sông Cái, con Chấm nói đó là sông
Cửu Long, thằng Minh nói đó là sông Mêkông, tôi thì nói đó
là sông Tiền. Đứa nào cũng có cái lý của mình. Tôi là đứa
cãi hăng nhất bởi vì bữa nọ cô Thanh có nhờ tổi đọc thơ của
chú Lói, đầu thơ chú viết “Sông Tiền đêm trăng” rõ ràng.
Chú Lói đã học lớp 12, hổng lẽ chú viết sai? Mà cũng khổ,
tôi đã hứa với cô Thanh là sẽ không kể cho ai biết chuyện
chú Lói viết thơ cho cô, thành ra tôi không có cách gì làm
cho tụi nó tin tôi. Tới khi hỏi bà tôi thì bà cười: đứa nào cũng
đúng hết.
Cao Lãnh là nơi trồng thuốc rê ngon nổi tiếng, ở xóm
rạch Cái Tôm nhà nào cũng trồng thuốc rê. Hết mùa thuốc,
người ta chỉ bán thuốc cái, thuốc chồi, còn thuốc kèo thì ai
cũng cô" giữ lại. Có thuốc kèo trong nhà như có con gái đẹp,
bà nội tôi thường nói như vậy. Mà đúng như vậy thật, có
thuốc kèo ngon trong nhà vừa mừng vừa lo, lúc được giá thì
mây người lái thuốc cứ tới lui nườm nượp, chủ nhà tha hồ
làm giá, tới lúc nó mâ"t giá thì ai cũng than vắn thở dài vì tiếc.

Tuổi thơ tôi trôi dần cùng những ngày đi vét lá chưn khô
- lá thuốc khô ở tầng thấp nhâ"t của cây thuốc lá. Người ta
thường cho con nít vét lá chưn khô để bán lấy tiền ăn bánh
khi tới trường. Những đem xắt thuốc thật sự thu hút tụi nhóc
con chúng tôi. Bao nhiêu là câu đô"tục giảng thanh rồi thanh
giảng tục.

Bao nhiêu câu chuyện đời xưa được kể, và bao nhiêu
câu chuyện tình đã nảy sinh từ những đêm xắt thuốc mà tôi

34 hoa . Tuyển tập truyện ngắn tác giả nữ Đồng Tháp
đống