Page 28 - TỔ QUỐC GỌI

3. Nương tựa ông Bà nội
Như đã nói ở phần trên, suốt một thời gian dài cả gia đình

chúng tôi được tá túc trong nhà Ông Bà nội. Lúc này tuổi của
Ông Bà đều gần bảy mươi, nhưng lúc đó tôi thấy cả hai đã già
lắm. Ông nội bị mù không biết từ bao giờ, đầu bị sói, hằng ngày
chỉ đi quanh quẩn trong nhà. Nghe mấy chị kể lại thì Ông nội

rất sáng dạ, tuy mù nhưng cũng đã từng dạy toán cho anh Ba
Thanh Nha. Ông mất ở tuổi bảy mươi mốt. Khi Ông mất, Bà
nội đem một bộ ván gõ ra xẻ làm quan tài. Ông nội được đưa
đi chôn cất trên phần đất nhà bên rạch Cái Tôm, đưa đám bằng
ghe và tôi cũng được đi theo. Vì là nhà theo đạo Tin Lành nên
dọc đường có hát một bài thánh ca mà tôi còn nhớ một đoạn:

“Dòng bình tịnh kia Chúa đưa mình tận nơi Người, chăn chiên
hỡi Chúa tôi cậy Ngài...”. Lúc đó nghe khúc ca sao mà êm đềm,
khiến tôi có cảm giác như nó đang dìu dắt linh hồn tôi cùng đi
theo tiễn đưa ông nội bình yên trở về bên cạnh Chúa. Thiêng

liêng là thế nhưng cũng vì một câu nói dại dột mà tôi bị Bà nội
mắng. Số là trong đám tang, Bà nội đã làm thịt một con heo to
đem quay để đãi khách do đó mà tôi cũng được dự phần. Vì
ngày thường hiếm có dịp được ăn thịt quay nên sau khi ăn tôi
đã thật lòng phát một câu đầy mãn nguyện: “Ông nội chết, ăn
thịt heo quay đã đời!”. Đâu ngờ Bà nội lại nghe, giận quá chừng

giận, Bà nói lẫy: “Ừ, phải mà, mày cũng chờ mai mốt tao chết để
mà ăn thịt heo quay cho đã!”.

Tuy ở nhà có đủ Ông Bà nội, nhưng Bà là chủ gia đình, Ông
bị mù không làm được gì, đất vườn nhà cửa đều do một tay Bà
nội tạo dựng. Bà rất tự hào về công lao và sự nghiệp của mình,
thường nhắc đi nhắc lại câu: “Không có tao thì cả nhà tụi bay

chỉ có nước ra đường mà ở”. Mà Bà nói cũng có cái lý của Bà,

48 Nguyễn Long trảo