Page 301 - nam bo xua va nay

lợi (như đàn vịt, ao cá...). Nhậu ngoài sân, ngoài vườn, lấy khung
cảnh mát mẻ thiên nhiên làm bối cảnh, đồng thời cũng tránh sự tò
mò của trẻ con, sợ gây tác hại. Nhậu phải có rượu nhậu như ở Nam
bộ, rượu không quan trọng bằng “mồi nhậu”. Mồi nhậu đon giản
như một con vịt luộc, hay con cá lóc, chủ nhà thường tự trọng,
không muốn làm phiền vợ con ở nhà. Món ăn phải gọn, một món là
đủ, để thưởng thức hưong vị của món ấy mà thôi. Thí dụ như thịt
chuột không thể nhậu xen với thịt rắn, cua. Nhậu đòi hỏi hài hòa
hữu cơ giữa rượu, món ăn, cọng rau, nước chấm, dĩ nhiên có bạn tri
âm, tri kỷ. Người này thích ba khía, trái me, người kia thích con cua
lột đầu mùa, có kẻ nhớ và thèm món cua đồng xào với cọng lá mái
đàn, lại thèm mắm sống với xoài chua đầu mùa. Món ngon đệ nhất,
đến bậc vua chúa còn thèm là “Con đuôn chà là”, chữ gọi “Hồ đa
tử”, “Hồ đa’ là cây dừa rừng, tức cây chà là là hoang dại miền nước
mặn, giống như cây cau trồng làm kiểng, trái nhỏ tạm hái để ăn trầu
nhưng bên trong củ hũ (đọt non) đến mùa sau Tết thường có con
đuôn. Con đuôn này nhỏ hơn đuôn ăn đọt dừa, trứng đẻ ở bẹ lá non,
lớn lên nở ra con đuôn (như con nhộng) dừa rừng. Phải bắt con đuôn
này trước khi nó nở ra con bướm. Đuôn to và mập, mỗi đọt cây chà
là chỉ có một con đuôn mà thôi. Đem đuôn nướng trên vỉ sắt, cho
héo, rồi ăn, chắm nước nhĩ nguyên chất. Con đuôn non béo ngậy vì
tăng trưởng, ăn ròng củ hũ cây chà là. Nay thấy ở vài quán nhậu bày
bán với giá 8.000 đồng/một con! Các món nhậu vừa sang trọng, vừa
dân dã này không kể hết, lắm khi quái đản, ít phổ biến. Vũ Bằng (đã
quá cố) ghi lại các món lạ, có thể có, nhưng lắm khi không phổ
biến, nào đem miếng thịt bò tươi treo ở vườn quít, cho kiến vàng bu
lại, “đái” vào, nước đái con kiến vàng khá chua, vì vậy mà tác động
nhanh, khiến thịt bò sống trở thành thịt tái! Cháo cóc khá nguy
hiểm, ăn có thể ngộ độc nếu gặp loại cóc gọi là con kiết. Cháo dơi,

327

L