Page 13 - nguoi anh hung chan dat

14 T rú c Phương

trời sấm giăng, sét nổ. Mới nắng cháy da, trời đã vội mưa. Mưa như trút
nước. Đất ruộng khô nuốt ừng ực những vạc nước được đổ ra từ bàn tay
vô hình của lão trời cao vào bụng mình, nuốt đến đừ đã, say khướt. Chừng
như trong mưa có men nên đất đã say. cỏ lác, cỏ năng, cỏ ống, cỏ chỉ, cỏ
bợ, cỏ bờm và bao nhiêu là cỏ, nhiều đến lũ trẻ không thể thuộc hết tên,
cứ nghiêng ngả, rũ rượi sau những cơn mưa đầu mùa mà đứa trẻ trâu, trẻ
đồng nào cũng mong đợi. Không gì sướng hơn được tắm mưa đầu mùa.
Trong những cuộn mưa trắng giã, những đứa trẻ mình trần - áo gói vào lá
môn - có cả con gái tóc đuôi chim, đuôi gà cứ rượt đuổi nhau, mồm la chí
chóe, tiếng hét luồn vào mưa, hòa cùng tiếng sấm, tay vuốt mặt, tay quơ
tìm nhau, ghịt nhau, ôm vật nhau đến thích. Thật thương cho đứa con gái
nào bị bắt được... Đấy rồi mưa tạnh. Cả bọn trai gái xúm nhau đi bắt ốc
bị mưa ngập trồi đầu bò lên trên cỏ. Có cả cá rô, cá lóc mắc cạn đâu đó
trong vũng, đầm kéo nhau trườn lên cỏ đi tìm chỗ dung thân, liền bị đám
trẻ đồng tóm gọn. Rồi cả bọn con trai chia nhau đi tìm rơm, cỏ, cây khô
để đốt lửa trên một gò đất cao. Khi mặt trời dụi mắt ló ra bên kia chân
đồng vừa tan đám mây đen, thì đám trai gái chia nhau chiến lợi phẩm có
được sau cơn mưa đầu mùa. Ngon và vui hết kể! Có đứa còn giành ăn, tối
về nhà mê ngủ còn mớ: “Của tao, sao mầy giành. Trả cho tao, không tao
giận.” Toàn gọi mẩy tao không thôi. Cả anh em cách nhau vài tuổi trong
nhà. Phải là nhà “có giáo dục” lắm thì may ra có một vài đứa trẻ biết gọi
anh em. Còn thì mọi thứ tự nhiên như cỏ, như đồng.
Buổi tối sau những trận mưa to thì cả người lớn lẫn đám trẻ trai đều
dẫn nhau đi soi ếch. Những anh chị ếch say nhau trong cơn mê lạc, không
hề tỏ ra sợ hãi trước những ánh đuốc chết chóc, được bắt đem vể cho bữa
ăn thịnh soạn của các gia đình nông phu ngày mai. Nhiều hơn nữa thì
người ta mang ra chợ bán. Dẫu vậy, hễ mưa lên thì các trự ếch cứ chứng
nào tật nấy, lại rủ nhau ra những vũng nước hẹn hò để tự nạp mình. Còn
cóc thì cũng chẳng khác. Cứ mưa to thì lũ cậu mợ ông trời gọi nhau có
bầy. Từ ao, mương, hà lãng, chỗ nào hò hẹn được thì nghe tiếng gọi của
nhau, tất thảy đểu kéo đến. Gọi là cóc hội. Bắt cả giỏ, cả thùng. Thịt cóc
ăn bổ và ngon hơn thịt ếch, nhưng có lẽ vì cóc có thân hình xấu xí quá
nên người ta không ham đi bắt cóc lắm - trừ những nhà cực ăn, hoặc bắt
để mang ra chợ bán, lấy tiền mua thứ khác về đổi bữa. Ngại nhất là làm
cóc, khi đè dao cắt cổ thì con cóc bị xử trảm cứ đưa hai tay lên như bảo:
“Xin đừng giết tôi!”, trông thật tội. Thời nầy người ta chưa biết ăn con