Page 16 - nguoi anh hung chan dat

Người anh hùng ch ân đất 17

Cứ thế, hết mùa khô lại sang mùa ướt, hết thú chơi nẩy lại đến thú
chơi kia nối tiếp nhau cho đến tuổi biết nhìn nhau đỏ mặt, ngượng ngùng.
Những đứa trẻ lại theo mẹ theo cha tập làm người lớn.

Và cái thằng bé NGUYỄN VĂN BẢY - thằng trai hai mươi năm sau
trở thành anh hùng - cũng bắt đầu từ cuộc sống thôn dã, đồng quê của
những đứa trẻ lớn lên từ ruộng rẫy. Có khác chăng chỉ khác ở chỗ thay vì
chăn trâu, Bảy lại chăn bò - bầy bò năm con của một gia đình trung nông
tá điền được canh tác trên miếng đất ruộng rộng đến ba héc-ta và một
mảnh vườn trồng sum suê cây trái.

Năm lên bảy, Bảy đã biết đào đất, ôm đất đắp vườn, khai mương, xả
nước. Nhà anh em đông, lại quen với không khí lao động, sinh hoạt ruộng
rẫy, nên phụ giúp việc nhà trở thành công việc tự nhiên của đứa trẻ bảy
tuổi. Không những làm vườn, làm ruộng, Bảy còn giỏi nghề bắt cá, bắt
lươn, lại siêng tính, nên lúc nào cũng có xâu cá, xâu lươn, con cua, con
ốc, con rắn, con rùa cho bữa ăn gia đình. Sức khỏe tốt, có thân hình cao
to hơn những đứa trẻ cùng lứa, lại gan lì, cho nên Bảy còn những trò chơi
mạnh mẽ khác như đẩy cây, kéo tay, bẻ chân và thường là thắng, trừ khi
gặp kỳ phùng địch thủ thì huề, hoặc thua. Thuộc loại con trai năng động,
không ngồi yên một chỗ, luôn chủ động bày ra trò chơi, hay làm đầu têu
trong các vụ việc đình đám dưới sông trên ruộng, từ vật lộn, chia phe
đánh nhau, tổ chức các bữa tiệc phá phách trên đồng, đến lập trận giả,
lấy trâu bò làm voi ngựa, gươm tre, quyền trượng, nạng giàn thun, ống
thụt nổ, thụt nước, bắn nhau, đánh nhau đến vêu đầu sứt trán. Chuyện
bị mắng vốn xảy ra như cơm bữa, không xóm dưới thì cũng xóm trên,
không xóm dưới xóm trên thì cũng xóm trong, xóm giữa. Mười ngày nửa
tháng bị đòn một lần, tùy theo tội nặng nhẹ mà số lượng roi mây phải
chịu, giờ nằm cúi dài ngắn khác nhau. Hôm nào tội nặng, biết trước thế
nào cũng bị một trận đòn ra mẽ, ví như cái hôm dùng đạn xơ dừa làm
tên lửa bắn cháy nhà người ta, hoặc hôm dùng miểng chai làm chảy máu
bạn cùng chơi ở phía bên đối địch thì anh chàng tinh khôn lấy mo độn
vào trong quần để roi không cắn tới. Mấy lần tinh ranh như thế mà lỡ bị
phát hiện thì sẽ bị tăng hình phạt và số lượng roi gấp đôi, gấp ba lần bình
thường. Có hôm thành thật khai báo, chịu nhận lỗi một cách chân thành
thì được cho thiếu nợ. Ba roi thì cho nợ một roi. Lẩn sau tái phạm thì một
roi thành hai roi, coi như vay trả lãi. Dù vậy, Bảy vẫn thấy cuộc đời và tuổi
thơ của mình thật trào lộng và vui thú làm sao.