Page 33 - nguoi anh hung chan dat

34 T rú c Phương

chảy đến đâu rát buốt đến đó. Hai năm chứ ít ỏi gì đâu. Hai lần Tết. Hai
mùa cộ lúa, làm rơm, hai mùa cá cạn. Hai mùa săn chim, đào chuột, bắt
dế, nướng ốc, nướng cua, thả diều, đánh trận. Hai mùa nước nổi đi trể
cá lòng tong, cá nhái, buộc xuồng vô gốc cà na nghe cá đớp mồi. Hai lần
mưa lâm thâm ướt dầm nón lá không gặp lại cô bé thổi đèn. Hai năm,
tới bốn mùa mưa nắng không được đi ngang xóm trên nhìn ngắm con bé
méc thầy tội mình ôm nó chặt, xem nó bây giờ có còn thấy ghét như hôm
mấy thằng Tây ghé, nó làm mình mắc cỡ trước các bạn cùng học. Không
biết có phải ba má mình đã định cưới con bé ấy cho mình thật không...?
Không biết trong hàng vạn đôi mắt kia có đôi mắt nào ngoài đôi mắt mẹ
nhìn theo mình hay không? Nếu có thì cũng hay đấy, vì ít ra thằng Bảy
chăn bò nẩy cũng làm cho vài cô gái biết buồn. Làm cho con gái biết
buồn, biết nhớ không phải là dễ. Bọn con trai xóm mình được mấy đứa
mang trong người niềm kiêu hãnh ấy đâu. Giá như có cô nàng Bé Ba trên
đó thì hay biết chừng nào. Phải bắt cô ta buồn để nhận ra tội lỗi không
đáng được tha thứ của mình. Rồi sau đó thì mình có thể... Còn con bé
thổi đèn đêm tháng Mười nước nổi, thì thôi, mình chia tay nhau nhé. Hai
năm sau mình sẽ trở vể, và nếu được thì mình sẽ lên xuồng bơi đến chỗ
thổi đèn ngày xưa đêm nước nổi. “Đã trót sanh ra trong trời đất. Phải có
danh gì với núi sông.” Hay thiệt. Mấy thằng có chữ hơn mình nó thuộc
đâu mấy câu nói thật hay! Đừng để mái tóc huyền... Thôi, ở nhà, mình
thiên lý mã nhé, những bạn bè thân yêu của một thuở trâu bò, ruộng rẫy.
Tạm biệt! Mình lên đường đây, những người thương mến ạ...
Tàu chạy dần ra dòng sông Cái lớn.
Bốn giờ chiểu. Ôi, con sông Cái mới lớn chảng bà ná? Từ mẹ đẻ đến
giờ Bảy chưa từng nhìn thấy con sông nào lớn như thế nẩy đâu. Nó rộng
bằng 20 - 30 công bề đứng, dài có đến 500 tầm 3 thước! Giông Nam tới,
sóng cao tới đầu người. Nhìn những chiếc ghe con lắc lư nhào lượn trong
sóng mới hồi hộp và thích thú làm sao? Phải ra tới sông Cái mới thấy cái
sự biết lội nó quan trọng thế nào. Ghe thuyền mà bị sóng đánh chìm thì
chỉ có làm mồi cho hà bá thôi. Nhìn những người phụ nữ chèo ghe vượt
qua sóng cả mới thấy họ đáng mặt nữ kiệt. Chiếc ghe thấy mất hút, như
vừa bị họng sóng nuốt trửng, lại trồi lên với sự chèo chống, quăng quật
của người phụ nữ trong sóng gió, bão bùng. Cảm phục! Cả đàn ông mười
bảy bẻ gãy sừng trâu như Bảy cũng chưa chắc dám ra sông giỡn sóng kiểu
nầy. Một ngày đàng một sàng hiểu biết là vậy. Phải đi cho biết đó biết đây;

hu.