Page 305 - nguoi anh hung chan dat

306 T rú c Phương

Buổi chiều, hoàng hôn vể muộn, đứng bên cánh đổng của tuổi thơ
xưa, nghe những con nhóc nhen gọi bạn từ chân đê mượt mà hoa cỏ như
cố tình gợi lại những âm thanh quen thuộc của buổi ban mai đời người,
Nguyễn Văn Bảy không khỏi chạnh lòng nhớ đến những lần cưỡi trâu
chơi trận giả, dậm cù chuột, nôm cá, săn chim, rủ nhau cả bọn chăn trâu
ùa xuống sông lặn hụp. Ngày xưa chim thú đầy đất, đầy trời, thiên nhiên
như người bạn gần gũi của tuổi thơ anh. Trong da thịt - linh hồn anh: sờ
đâu, nhìn đâu cũng nghe tiếng nói và nụ cười mật ngọt của cỏ cây, mây
trời, chim chóc, bóng những ngôi sao và những vầng trăng non, trăng
già tươi đẹp thủy chung. Sau 50 năm xa biệt trở về, giờ đồng cỏ, bờ kinh,
lung tràm, đầm sen, ao súng, tiếng con chim vịt kêu chiểu, những đàn cò
trắng xếp thành những câu ca dao trên nền trời trong vắt tinh anh... vẫn
dồn giã gọi anh về cùng nó. Bất giác một giọt nước mắt rơi xuống thật
chậm và thật nhẹ, làm cho con người cứng lòng chặt dạ như anh cũng có
phút giây mềm lòng vì nhớ. Nhớ tuổi thơ, nhớ quê hương làng xóm, nhớ
cha mẹ, ông bà, nhớ những khuôn mặt thương yêu ngày nào của 50 năm
trước. Có cái chỉ vừa nhận ra là cũ. Có cái được nhận ra là những xưa cổ
của một đời người từ phía bình minh với tuổi ấu thơ. Chợt anh gật đầu
với câu “nhân sinh thất thập”. 17 tuổi ra đi. 67 tuổi trở về. Một đời người
thật gẩn và thật xa, thật dài và thật ngắn!
Một tiếng chuông chùa đâu đó ngân lên.
Suỵt! Bảy bỗng nhận ra còn một lời hứa chưa thực hiện khi quyết
định trở lại quê nhà: thăm người bạn gái bơi xuồng đi trể cá lòng tong
mùa nước nổi.
Tắm rửa xong, Bảy men đường đồng qua hai giang vườn, hai con
rạch nhỏ tìm đến với người bạn gái cám cảnh có tới hai đời chồng nhưng
cuối cùng phải náo thân cửa Phật để tim vui với tiếng kệ kinh và cuộc
sống tu hành.
Thật buồn: một ngôi am vắng lặng. Hỏi thảm người coi am mới biết
Sư bà đã bị bệnh và đi nằm viện ở thị xã Cao Lãnh từ nửa tháng nay.
Trở về căn lểu dã chiến, chong ngọn đèn dầu leo lét, thêm một đĩa
đèn mù u để “thương nhớ ngày xưa” lẩn đẩu trong đời, Bảy lấy bình rượu
thuốc ra uống một mình với con khô cá lóc người quen mới cho hồi
chiểu. Quá khứ hiện về rưng rưng từng giọt như kháp rượu được nhen
lửa lại trong tâm hổn người nông dân chân phèn hơn 50 năm trước. Từ