Page 308 - tho van dong thap tuyen tap 2
P. 308
1
tôi xnống nước cho tồi chết ngộp, tỏi tuột ra được rởt chúi
nhủi xuống bùn. Khi cất lên thấy mất tôi chúng cỏ quần lại
kiếm, nhưng đẩt bùn đẩ che tôi. Chủng xâ đại liên bắn, mav '
tôi chỉ trúng một viên ở bắp chân thôi. Cuối cùng chúng bỏ
đi. Còn tỏi thì nẳm chết giác ở đỏ. Không biết tôi nằm như
vậy bao lâu, khi tỉnh dậy trời từ mùa khồ rảo đã chuyến
sang mùa mưa, những giọt mưa đầu mùa roi mát trên mặt
tôi. Tôi tỉnh hẳn, bắt đầu dùng hai tay mà bò. Sau một ngàv
một đêm tôi bò tới một xóm gần nhứt. Tỏi đó tôi khồng nhớ
gì nữa, khổng nhờ ai đã nuôi tôi, ai đưa tôi về nhà. Nghe
nói về tỏi vợ tôi không nhìn ra tôi, đến khi kêu lên thì mói
biết. Tôi nằm liệt gần nửa năm mỏi ngồi dậy đưọ'c. Lúc đó
là vào cuối năm năm chín, chỉ mấy thảng sau thì mình làm
đồng khỏi...
Ánh dừng lại yên lăng một chút rồi bước ra sân láy cỗ khô
chất thêm vào đống un. Lửa cháy cao ngọn, tôi nhìn anh và
bỗng thăy anh khác hẳn : tóc xứng lên, mắt long lanh ướt,
mồ hôi rịn ưỏ't trên mả, trên trán. Cùng lúc ấy mùi khỏi
quyện vói mùi cỏ khô, mùi bắp nướng, và gió mang về mùi
bông tràm, mủi phèn chua, mùi nưởc lành lạnh tạo nên một
thứ mùi riêng biệt của đồng nưửc, gọi tôi nhó' lại những kỷ
niệm êm đềm của miền quê tôi, của cái xóm nhỏ nghèo nàn vời
con kinh trưỏc cửa, cánh đồng sau hè, hàng cau liếp mía,
con gà con vịt quanh quằn trước sân. Lòng bối rối tồi nhìn
mai người đàn ông, và bỗng thấy người anh như đang chất
chửa một điều gì, lờn lao va mạnh bạo...
Trong mùng tiếng ngưòi đàn bà nói vọng ra :
— Thôi đê anh Hai nghĩ mình à.
Ngưội đàn ỏng cười giả lả :
— Ờ thôi anh Hai nghỉ. Tôi ở đây buồn nên thỉnh thoảng
gặp được ai là nói chuyện quên thôi. Thôi nghỉ đi anh Hai,
nghỉ rồi chút nữa đi...
Người đàn bà vén mùng ngồi ra ngoài. Chị trông da
mặt đẫ nhăn, tóc hoe nắng, miệng cười khổng còn ve tinh
301

