Page 16 - TỔ QUỐC GỌI

cầu thì trơn, trên lưng lại chịu sức nặng của cả hai đứa nên con
bò bị trượt chân vào kẽ ván không đi được nữa. Chúng tôi vội
vàng nhảy xuống cố kéo chân nó lên, thì hỡi ôi thấy chân nó đã
bị què, phải dẫn nó đi cà thọt về đến nhà. Mà bò đã bị què thì
đâu còn cày kéo gì được nữa, chỉ có nước là bán cho người ta

làm thịt. Ông già hết sức tức giận, bắt hai đứa nằm cuối xuống
giường quất cho mấy roi. Anh Bảy may mắn, hay là khôn ngoan
(?) nằm sát bên ngoài nên ít bị đau, con tôi thì vô phúc năm
cuối ngọn roi nên bị quất cái nào cái nấy đau điếng, còn tróc cả
một miếng da lưng, rồi sau đó lại làm mủ để lại một vết xẹo dài
coi như một kỷ niệm không quên của thời thơ ấu nghịch ngợm.

Lúc đó bị mấy roi thì đau thật và cũng hết sức ấm ức với Ông
già, nhưng nghĩ lại nó đâu thấm gì so với cái khổ mà Ông phải
gánh chịu bởi với hoàn cảnh gia đình chúng tôi lúc đó thì giá trị
của con bò đâu phải là nhỏ.

Thế còn cái tên “Long Trảo” mà ai nghe cũng lạ? Lại cũng có
căn nguyên của nó. Tôi sinh năm 1932, nhằm năm Nhâm Thân -
con khỉ, nhưng cũng giống như tất cả mọi người được sinh ra

trên cõi đời này cần có một cái tên tượng trưng cho những điều
ước, nên Ba tôi vốn là người nhà nghèo nhưng cũng biết chút ít
lễ nghĩa của thánh hiền nên không dùng hình ảnh “con khỉ” để
đặt tên cho tôi bởi con khỉ thì chẳng ra gì. Ông đã tìm đến một
linh vật cao quý là rồng để ghép vào tên tôi, đặt là “Long Trảo”,

nghĩa là “Móng Rồng”, cũng giống như anh Bảy Noãn tuổi Tỵ,
con rắn, thì đặt là “Long Noãn”, nghĩa là“Trứng Rồng” và sau
này người em thứ chín tuổi Tý, con chuột, cũng được đặt tên là
“Long Giáp” tức “Vảy Rồng”, tất cả đều là “Rồng”, sá chi ba con
“Khỉ, Rắn, Chuột” hèn mọn kia. Theo tôi nghĩ đây không phải
là kiểu sính văn chương lõm bõm, mà chính là kỳ vọng thực sự

của Ba tôi đối với ba anh em chúng tôi, mong muốn chúng tôi

36 Nguyễn Long trảo