Page 18 - TỔ QUỐC GỌI

Câu chuyện nuôi gà tre cũng đã để lại một kỷ niệm “đắng
cay” giữa tôi và anh Bảy Noãn. Số là vào năm 1941, Má tôi phải
đi Cần Thơ để mổ bướu cổ, trước khi đi Bà để lại cho chúng
tôi một ít tiền mua thức ăn. Vì quá mê gà tre nên thay vì đi chợ
mua thịt mua cá, chúng tôi cùng một lòng hết sức hà tiện, chỉ ra

chợ nhặt các lá và rễ củ kiệu của người ta bỏ đi, mang về chấm
nước mắm kho quẹt ăn với cơm, còn để dành tiền mua một cặp
gà giống. Nuôi một thời gian nó đẻ được một bầy gần chục con.
Có một bữa anh Bảy Noãn rủ tôi cùng chơi đánh đáo lỗ ăn tiền,
cùng ngoéo tay giao hẹn là đứa nào thua thì sẽ mất luôn cả đàn.
Chơi gần nửa buổi thì tôi thua sạch, và tất nhiên cả đàn gà đã
trở thành của riêng của anh Bảy. Tôi vừa buồn lại vừa tiếc vì đã
chịu ăn cực ăn khổ mà bây giờ chỉ còn hai bàn tay trắng! Khi

mấy con gà trống bắt đầu trổ mã gáy te te, anh kêu tôi: “Ê Phiên,
mày coi mấy con gà trống của tao có ngon không, sắp bắt đầu
đạp mái rồi đó!”. Và khi mấy con gà mái bắt đầu chịu trống thì
anh lại kêu tôi: “Ê Phiên, mày coi mấy con gà mái của tao có
ngon không, nó sắp kêu ổ rồi đó!” nghe vừa tức lại vừa tiếc. Mà

mỗi khi mấy con gà này nhảy lên ỉa trên bộ ván gõ giữa nhà thì
Bà nội cũng nhè tên tôi mà réo như muôn thuở: “Thằng Phiên,
mày vô mày coi cái thằng cha của mày nó ỉa trên bộ ván của tao
kia kìa!”, chớ đâu có thèm kêu đến tên anh Bảy. Nghe mà chịu
hết thấu!

Xem ra thuở nhỏ tôi và anh Bảy cũng giống như hai con
gà chọi cùng bầy, rất thích choảng nhau, nhưng lại rất thương
nhau, gắn bó nhau trong mối quan hệ giao du cũng như đỡ đần

cha mẹ trong chuyện nhà chuyện cửa.
Lúc anh Năm Nhự rời nhà lên Sài Gòn học thì tôi và anh đã
trở thành “chủ lực” trong gia đình, phụ lo việc nhà như lau bàn

lau ghế, giữ em, xách nước, giặt quần áo, nấu cháo ăn lót lòng...

38 Nguyễn Long trảo